Um casal. De poucos tempos. Sabe, começinho de namoro, em que cada um tem medo de perder o outro, e se olham com uma (in) segurança imensa? Pois é.
Sairam do cinema pelo corredor secreto que o cinema só abre quando tem muita gente. Estréia de um filme. Shopping lotado. Desceram as escadas. Mãos dadas, ela olhava em volta procurando alguém conhecido. Sempre tem alguém conhecido. Achou os amigos do colégio.
- Vai comer? Tô morrendo de fome - ela fala, pra uma amiga de classe que fora também ver filme, na mesma sala.
- Não sei não, não sei se vou pra casa..
- Certo, qualquer coisa liga ta? - avisa.
- OK. - responde
E saem. Descem a escada rolante, abraçados, como sempre. Ele pergunta aonde irão comer. Ela não sabe. Ela descide por uma lanchonete tradicional, ele por um restaurante. Não por comida de panela, mas um purê de alguma coisa com carne. Ela odeia isso, e pede um sanduíche com batatas fritas e refrigerante. Sentam, um a frente do outro. Esperam terminar os lanches, e deixaram as bandejas na mesa ao lado. Dão-se as mãos e ficam trocando olhares. Ele a estuda, mas não diz nada. Não há nada pra dizer. Aproximam os rostos, na mesma hora, como em filme. Acabam por se beijar com todo carinho do mundo. Ela se sente mais feliz do que nunca. Finalmente ele quebra o silêncio, dizendo, do jeito mais "lindo" possível:
- Te amo.
É seu dia mais feliz, depois da semana mais longa do ano. Provas invadiram sua cabeça e a deixaram preocupada. A peça do trabalho de historia que fizera, havia acontecido há dois dias antes. Toda sua energia havia ido embora, e como um passe de mágica ela volta, em forma de outro sentimento. Sentimento este, um pouco novo pra ela. Um pouco de medo a invade, depois que responde:
- Eu também.
Mas logo se tranquiliza, e tenta acreditar que aquilo tudo não é mentira, e que ainda vai durar por muito tempo. É um tipo de refúgio que ela utiliza pra continuar. "Vai durar pra sempre" às vezes eles dizem um ao outro. Mesmo sabendo que isso os amedronta. Mas agora, pela primeira vez, ela não quer pensar no futuro, e de quanto tempo vai durar. De matemática ja basta o colégio. Ela não quer pensar. Só quer sentir.